Jurnalistik Ignore Post

Gemercik hujan membasahi bumi, disaat gema takbir membahana, “Allahu akbar, Allahu akbar, laa illaha illallhu Allahu Akbar, Allahu akbar walillahilham”. Lafadz illahi terdengar indah, sejuk dan menentramkan hati. Bukan bumi saja yang basah, tapi malam itu terasa sangat basah. Basah oleh tangisan karena kehilangan rumah, sanak saudara dan harta benda. Inilah suasana menjelang lebaran di lokasi gempa, Kp. Pasir Mulus Desa Marga Mulya Pangalengan Kab. Bandung. Daerah yang berada di sebelah selatan Bandung ini tak luput dari gempa yang terjadi pada rabu, 02 September 2009 dengan kekuatan 7,3 SR.

Tidak ada baju, celana atau sepatu baru, yang seperti biasanya ada pada setiap lebaran. Kini yang mereka kenakan hanyalah baju hasil sumbangan dari orang yang peduli terhadap mereka. Tawa riang anak-anak pun sirna ditelan kesunyian puing-puing yang masih berserakan. Tidak seperti sebelum musibah tersebut terjadi, biasanya anak-anak berlarian, berkeliling kampung sambil mengumandangkan takbir pada malam sebelum hari raya. Namun itu hanya sepenggal kisah indah yang tertanam pada ingatan Tatang, seorang warga Pangalengan yang rumahnya pun ikut hancur ketika gempa itu terjadi.

Malam ini terasa sunyi bagi Tatang dan sebagian warga lainnya. sunyi bukan karena tidak ada siapa-siapa, tetapi sunyi dari rasa kesombongan yang merasuki hatinya. Sesekali lafadz Takbir itu mengingatkan ia, bahwa tidak ada yang pantas untuk disombongkan dari dirinya, ia merasa terlalu kecil untuk berbangga diri, hanya Allah-lah yang maha besar. Semenjak kejadian itu pria berumur 27 tahun ini semakin merasakan keagungan, nikmat dan kasih sayang Allah terhadap hambanya.

Kejadian gempa tak membuat Tatang putus asa atau marah terhadap Allah karena telah memberinya cobaan. Justru baginya inilah salah satu bentuk kasih sayang Allah, dengan kejadian ini Allah akan menaikan derajat hambanya. Tidak ada sesuatu akan terjadi tanpa seizin Allah, seharusnya kita semakin berpikir mengapa Allah memberikan cobaan ini terhadap kita?

Esok adalah hari raya bagi umat Islam, puncak dari sebuah ritual ibadah shaum. Tatang selalu teringat kepada istrinya, Ila, seorang wanita yang baru dinikahinya selama delapan bulan dan sedang mengandung anak pertamanya. ia selalu teringat kepada istrinya yang selalu dengan setia mendampingi dirinya ketika peristiwa itu terjadi. Istrinya, ia ungsikan ke rumah orang tuannya yang masih berada di daerah pangalengan. Rumah orang tua Tatang selamat dari bencana itu.

Perlahan-lahan malam pun mulai larut, tidak ada tabuh-tabuhan pengiring lafadz takbir yang biasa orang lakukan saat takbiran, sebuah tradisi yang entah sejak kapan adanya itu hilang hanyut dibawa air hujan yang membasahi bumi dan hati warga Pangalengan. Jangankan bunyi tabuh-tabuhan, bunyi sendok jatuh pun selalu membuat warga ketakutan, hal itu mengingatkan mereka pada peristiwa gempa. Tatang pun jadi teringat saat gempa itu terjadi, ia baru pulang dari pasar dan pada saat ia baru mencapai depan gang rumahnya, bumi pun bergetar dengan dahsyat. Tanah bak ombak, bergelombang dan menerjang apa yang ada di atasnya. Orang-orang berlarian keluar persis seperti lebah yang di goyangkan sarangnya. Tatang pun teringat istrinya sedang berada dirumah sendirian, rasa cemas menghampirinya membayangkan keadaan Ila. Rumah pun tidak ada yang hancur, hanya orang-orang berlarian keluar rumah karena panic. Namun gempa susulan datang lagi, inilah yang mengakibatkan bangunan-bangunan hancur.

Tatang pun segera berlari menuju rumahnya. Sambil sesekali rasa cemas menghampiri dirinya, memikirkan sang istri yang sedang hamil lima bulan. Setelah sampai rumahnya ia mendapati istrinya sedang berada diluar, Tatang pun sedikit merasa lega mendapati istrinya selamat. Saking paniknya Ila lupa menggunakan penutup kepalanya, sebuah identitas sebagai seorang muslimah. Ila hanya mengatakan pada Tatang, “Kang kerudung saya di dalam, saya tidak pakai kerudung”. Tatang merasa tenang, gempa tidak menghancurkan keimanan istrinya, kemudian tatang pun memeberikan jaketnya untuk menutupi kepala istrinya itu. Ia merasa khawatir jika masuk ke dalam rumahnya, bangunan sisa gempa tadi akan runtuh. Baginya nyawalah yang terpenting, barang atau harta benda bisa ia pinjam atau cari, tapi nyawa tidak seperti harta benda yang dapat dibeli dengan uang.

Ia masih teringat ketika gempa baru selesai terjadi, banyak orang-orang yang masuk kembali kerumahnya untuk mengambil harta bendanya yang tersisa. Namun tidak sedikit yang terluka akbiat perbuatannya itu. hal ini membuat Tatang berpikir, inilah manusia yang teramat sayang terhadap harta, sampai tidak pernah memikirkan nyawanya sedikit pun. Tidak sedikit orang yang batal puasanya akibat musibah ini, namun tidak bagi Tatang, justru semestinya kita harus semakin sadar atas musibah ini. selama dua hari, ia hanya sahur dan berbuka dengan ubi mentah yang ada dikebun Pak Maman. Memang tidak enak, tapi apa mau dikata, makanan inilah yang ada.

Lafadz Takbir semakin terdengar menyeruak menembus qalbu Tatang. Tak terasa fajar telah terbit. Kumandang adzan shubuh membahana di bumi yang tertimpa bencana. Tatang bergegas mempersiapkan diri untuk pergi shalat I’ed. Karena hari ini ia akan menjadi khatib dan imam pada shalat I’ed, dan sebelum pergi ke tempat shalat ia harus membagikan zakat, titipan dari para muzaki di Bandung.

Shalat ‘Ied dilakukan di lapang bekas masjid yang kini sudah rata dengan tanah. Pada bulan Ramadhan Tatang dan rekan-rekannya sengaja meratakan masjid yang tinggal puing-puing tersebut untuk pelaksanaan shalat ‘Ied. Saat memasuki tempat tersebut, terasalah suasana mengharukan, haru karena hari kemenangan telah tiba bagi mereka yang menang, menang dalam kesabaran atas musibah yang menimpa mereka.

Mereka shalat dengan khusuk, memanjatkan do’a pada yang maha kuasa. Mereka asik berkomunikasi dengan Sang Pencipta dalam keheningan. Tak sedikit cucuran air mata mengalir di pipi-pipi mereka. anak-anak pun tampak khusuk menjalani hari yang dinantikan, meskipun tidak ada baju baru bagi mereka. Ibu-ibu dan Bapak-bapak tunduk sujud, meskipun tidak ada hidangan yang akan dihidangkan pada saat berlebaran.

Setelah shalat Tatang pun naik ke atas mimbar, kemudian mengawali khutbahnya dengan membacakan hamdalah, memuji Allah yang menguasai alam beserta isinya. Apa yang dirasakan Tatang ia ungkapkan dalam khutbah Ied tersebut, “Bapak-bapak, Ibu-ibu, coba lihatlah siapa yang ada disebelah kanan, kiri, depan dan belakang kita. Adakah yang berbeda dari mereka?, dan adakah tetangga kita yang tidak hadir pada ‘Ied kali ini. sudah seharusnyalah kita saling memperhatikan. Mereka adalah saudara kita.”

Disela-sela khutbahnya, Tatang mebacakan suatu ayat yang sangat indah dan mempunyai makna sangat dalam, “Fabi Ayyi Aala’i Robbikumaa Tukadzibaan”. “Nikmat manakah yang kamu dustakan?”. Kontan para jama’ah ied semakin sedih mendengar ayat tersebut. Mereka semakin berpikir, ternyata kita semua masih diberi kenikmatan, nikmat menikmati hari raya. Sekarang mereka semakin sadar bahwa Allah sayang kepada mereka. Allah masih memberi kesempatan hidup untuk dirinya. Karena tidak sedikit dari korban gempa yang tidak dapat mengikuti hari raya.

RW 03 di Kp. Pasir Mulus tersebut terasa hening namun ramai, hening karena karena khusuk, ramai karena panjatan do’a kepada yang Maha Kuasa. setelah selesai ‘Ied mereka tidak mau meninggalkan tempat shalat. Mereka tidak mau meninggalkan saudara-saudaranya. Sungguh pemandangan yang mengharukan. “Taqbalallahu minna wa minkum”, sebuah do’a yang mereka ucapkan kepada sesama saudaranya, sambil berangkulan dan dihiasi air mata kebahagiaan. Baju baru, ketupat dan kue-kue tidak ada pada hari lebaran mereka kali ini, hari kemenganlah yang mereka miliki. Karena sekarang mereka mengerti makna dari, “Fabi Ayyi Aala’i Robbikumaa Tukadzibaan”, “Nimat mana yang kamu dustakan”.


(Mengenang Gempa Pangalengan)